SE SE ’S DIARY

NHẬT KÝ CHIM SẺ

1/ Pháo

Hồi Việt Nam chưa cấm đốt pháo, lễ rước dâu về nhà chồng thường có dây pháo (to nhỏ tuỳ thuộc mức sống, ý thích của nhà đám). Pháo được đốt lên đúng lúc nhà trai “phát tín hiệu” cho nhà gái được phép đưa dâu vào. Dây pháo đón dâu thường treo ở cổng. Nhà ở quê có vườn rộng nên cổng cách nhà khá xa. Ngày rước dâu là ngày bận rộn nhất, quan trọng nhất của nhà trai. Người theo đoàn rước dâu phải đi sớm. Người ở nhà thì tất bật lo cho các phần nghi thức, mâm bàn khi dâu về…

Bọn trẻ con trong xóm tôi hồi đó mê pháo và cũng thích đùa nghịch. Không biết từ ý tưởng của đứa nào, chúng tôi nghĩ ra một trò đùa ngu ngốc liên quan tới dây pháo này.

Một đứa trong bọn sẽ đi mua dây cháy chậm hoặc làm dây vải có khả năng ngún lửa lâu. Một đứa đảm trách việc… lén cột dây cháy chậm vào đầu dây pháo và một đứa có trách nhiệm đốt dây pháo khi thấy xe cô dâu, hoặc đoàn rước dâu về cách nhà chú rể xa xa...

Các đoàn rước dâu bao giờ cũng tới sớm hơn giờ vào nhà chú rể một chút và đứng ngoài cổng. Và đại diện nhà chú rể phải canh đúng giờ G mới ra rước đoàn vào nhà. Nhưng... cả đoàn nhà gái chưa kịp sửa lại xống áo thì tiếng pháo đã vang rền. Người trong xóm nghe tiếng pháo í ới đi đám. Đoàn nhà gái tưởng đó là pháo lệnh, lục tục kéo vào. Nhà trai hốt hoảng vì chưa được giờ nên cho người chạy ra ngăn lại.

Có trường hợp bọn chúng tôi đốt sớm hơn. Người nhà chú rể nghe tiếng pháo thì hốt hoảng chạy ra cổng nhưng tụi tôi đã bỏ chạy hết rồi. Nhà chú rể phải tức tốc cử người đi mua dây pháo khác. Nhưng phần lớn là không kịp. Nhà gái đi trên thảm xác pháo trong im lặng để vào nhà.

Có trường hợp người nhà chú rể chạy ra tiệm tạp hoá, vẫn còn kịp mua một dây pháo về đốt lúc đón dâu. Nhưng pháo vừa cháy xong thì hiện ra một băng vải với dòng chữ “Thành kính phân ưu”: hoá ra người nhà vội quá mua nhầm pháo… đám ma.

Phá rối được mấy đám như thế thì chúng tôi bị lộ và phải ăn những trận đòn nhớ đời…

2/ Xe lam

Những năm 80 và một thời gian dài sau này, loại xe Lambretta ba bánh (hình như do Ý sản xuất) là phương tiện vận chuyển đường ngắn khá phổ biến ở miền Nam. Do tên hãng sản xuất có "yếu tố lam” nên dân hay gọi loại xe này là “xe lam” thì phải. Xe dùng động cơ 2 thì, sang số tay, lúc khởi động tài xế phải đứng lên đạp chứ không có đề, động cơ xe nằm dưới ghế ngồi của tài xế.

Những quốc lộ ngang qua Đồng Nai – “vùng đất sóng” như cách so sánh của nhà văn Khôi Vũ – rất nhiều chỗ có những con dốc lớn. Xe lam khi chở nặng, lại phải lên những con dốc cao rất ì ạch, phải “về” số lớn, nặng ga. Xe đầy người nhưng các bác tài ít khi từ chối rước thêm khách bằng cách cho đu đeo hoặc leo lên nóc xe nếu cần. (Hồi đó, phương tiện giao thông ít, tai nạn giao thông hiếm lắm, và các quy định về an toàn giao thông chưa chặt chẽ như bây giờ)

Lũ chúng tôi ngày đó đến trường cấp 3 bằng những chiếc xe đạp mà khung xe chế bằng ống nước, vành xe chế bằng ống cống. Những chiếc xe đạp bám đầy đất đỏ, ngoài nhiệm vụ đưa các "cậu chủ" đi học, nó còn là chiếc xe thồ nông sản cho các gia đình. Đứa nào có tiền mới được đi học bằng xe lam. Đa số những đứa đi xe lam là con gái gia đình khá giả.

Có lần, trên đường đi học về, đạp xe lên một con dốc cao, mệt quá, một thằng trong lớp đề xuất ý tưởng nghịch. Cả bọn đồng ý. Thế là toàn bộ xe đạp của chúng tôi được mang dấu dưới lùm cây ven đường. Cả bọn dừng lại lưng chừng con dốc. Một đứa nằm xuống lề đường, hai đứa giả vờ chăm sóc như có người bệnh. Nhóm còn lại có trách nhiệm vẫy tay thật khẩn trương, làm như có người đang cần cấp cứu. Chờ một lúc, một chiếc xe lam chở khách đang chậm rãi chạy lên dốc. Từ xa, bác tài với tay ra hiệu lên đỉnh dốc. Nhưng bọn chúng tôi cứ theo "kịch bản" mà vẫy tay thật mạnh và chỉ vào cái thằng đang nằm bên vệ đường. Két… chiếc xe lam thắng lại.

- Đi đâu mà dừng giữa dốc vậy? – Bác tài thò đầu ra hỏi

- Chạy tụi bay ơi!

Cả bọn biến cái ào vào lối mòn vệ đường men theo một con hẻm. Đến chỗ an toàn, cả bọn dừng lại quan sát: Hành khách trên xe phải xuống bớt để đi bộ. Chiếc xe lam ré ga, nhả khói để ì ạch lên cho hết con dốc với tốc độ chậm rì vì mất trớn.

***

Sau này họp mặt lớp, kể lại cái chuyện nghịch ngợm ngu ngốc ấy, cả bọn vừa cười vừa mếu vì ân hận. Bác tài ơi, giờ này bác ở đâu, nếu bác đọc blog này thì cho chúng tôi biết để đến xin lỗi bác…

3/ Anh hỏi ai?

Năm học 11, Tống Đức Từ Thứ từ Đà Nẵng mới chuyển trường vào Đồng Nai. Một bữa, cả bọn kéo nhau đi chơi. Đi chơi mà thiếu Hoàng Trọng Khoa thì mất cả vui. Nhưng ba mẹ Khoa rất nghiêm khắc. Chuyện đi chơi buổi tối đều phải được xin phép và nói rõ lý do. Thường đến nhà Khoa thì phải gọi to cho người ra mở cổng. Tôi tỏ ra ái ngại không dám gọi vì ba mẹ Khoa vốn biết tôi từ trước. Thế là một đứa đề nghị: “Thằng Thứ mới vào nên ông già Khoa chưa biết giọng, mày gọi Khoa đi. Ở nhà thường gọi Khoa là cu Nồng!". Thứ đồng ý ngay và cất tiếng gọi to:

- Cu Nồng ơi! Cu Nồng ơi!

Ba Khoa bước ra cổng. Lúc này bọn tôi đã chạy ra xa lẫn vào bóng tối của hàng cây bên đường. Còn mỗi Thứ lóng ngóng chưa hiểu thế nào thì đã nghe ba Khoa hỏi:

- Ai đấy?

- Dạ cho cháu hỏi thằng Nồng

- Nồng là tôi đây!

- Dạ… Dạ… Cháu, cháu muốn gặp Khoa.

- Gặp Khoa sao gọi Nồng?

Thằng Thứ nhanh chóng hiểu ra mình đã bị chơi xỏ nhưng chỉ đứng chết lặng. Còn bọn tôi phóng lên xe, đạp thục mạng…

***

Những chuyện của một thời học sinh như thế kể ra chắc thành một cuốn sách. Mà tôi nghĩ chắc mọi người cũng có nhiều lắm những trò ấy trong ký ức của mình. Ôi cái thời chim se sẻ! Cái thời thường được tha thứ mà ta chẳng thể nguôi quên. Tiếc là hồi đó mình không dám viết một lá thư nào cho các cô bạn gái. Tiếc là…