MY MOTHER HASN’T GOT LOST

MÁ TÔI VẪN CHƯA ĐI LẠC

Má tôi rất mê xem truyền hình. Bà xem đủ thứ, từ thời sự đến trò chơi. Mỗi lần thấy người quen "lên tivi" là bà vui lắm. Cũng có lần tôi được phóng viên truyền hình tỉnh nhà phỏng vấn, lúc Đài phát, má tôi xem rất kỹ và bà rất tự hào: “Thằng con nhà tôi hôm qua được lên truyền hình” khi nói chuyện với các cụ hàng xóm, bạn già với nhau. Bà còn nhắc tôi lần sau có lên tivi thì phải mặc cà vạt cho nó tươm tất và mắng tôi vì sao không báo trước để bà điện thoại cho con cháu trong nhà cùng tụ tập coi cho vui!

Có lần tôi bàn với vợ, mình làm sao để má được lên truyền hình một lần cho bà vui. Vợ tôi bật cười vì cái ý nghĩ báo hiếu ngộ nghĩnh này nhưng xét “mục đích ý nghĩa” tốt, nên cũng nhiệt tình ủng hộ.

Chẳng bao lâu sau nhờ sự mách nước của bạn bè, vợ tôi về thông báo: Có cách rồi anh à, nhưng mà tốn kém lắm đấy. Thôi, tốn bao nhiêu cũng được, má cả đời khổ sở rồi, mình ráng một chút có sao đâu - tôi nói.

Phương án cho má xuất hiện trên tivi đại thể như sau:

Đài Truyền hình tỉnh tôi năm nào cũng thế, cứ đến dịp Tết thì xây dựng tiết mục "Chúc Tết" phát xen kẽ trong những ngày xuân. Chương trình “Chúc Tết” này ra đời để các địa phương, cơ quan, ban, ngành, doanh nghiệp trong và ngoài tỉnh tự giới thiệu về mình và nhà Đài “cải thiện”. Nội dung mỗi chương trình Chúc Tết như thế thường gồm nhiều đoạn băng phát biểu của đại diện đơn vị chúc Tết. Bài chúc Tết thường có cấu trúc: “Năm qua, nhờ sự quan tâm… , đơn vị chúng tôi đã đạt thành tích… Nhân dịp Xuân về, thay mặt đơn vị X, xin chúc…”. Nội dung phát biểu chúc Tết đó dài ngắn và số lần phát, giờ phát trong 3 ngày Tết tùy thuộc vào số tiền đơn vị bỏ ra 5 triệu, 10 triệu, 20 triệu và hơn thế nữa. Có trường hợp thì phóng viên ghi hình ảnh tiêu biểu cho sự phát triển của đơn vị, địa phương để minh họa. Còn thông thường thì chỉ cần một bình hoa mai giả, ông thủ trưởng mặc vest đeo cà vạt ngồi nhìn thẳng vào ống kính để đọc (qua thiết bị nhắc teleprompter như các phát thanh viên đọc thời sự)

Nghe nói, chương trình “Chúc Tết” cũng là phương cách để các đơn vị "giúp lại" cho phóng viên trực tiếp theo dõi ngành, lĩnh vực, địa bàn mà không mang tiếng phong bì, lì xì… thông qua việc hưởng hoa hồng sau khi ký hợp đồng hẳn hoi. Lại nghe nói, đôi lần, một số phóng viên vì giành "mối" các công ty đại gia X, Y, Z gì đó đã dẫn đến oánh nhau, phải phân xử và ăn Tết mất cả vui.

Lại nói về chuyện má tôi lên tivi. Tôi đã soạn sẵn bài phát biểu cho cụ. Phần thành tích gia đình thì không có gì cần nói. Chủ yếu là “chúc Tết” (vì chúc Tết cũng là cái cớ để má tôi xuất hiện trên truyền hình thôi). Phần chúc Tết thì cũng bắt đầu từ “Tỉnh ủy, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh, UBND tỉnh đến các cơ quan ban ngành… và cuối cùng thì cũng chúc các anh chị sui, các cháu con xa gần. Hai vợ chồng cố gắng biên tập làm sao không thể cắt ngắn hơn được nữa, thời lượng ít nhất mà đầy đủ nhất.

Hăm hở đưa nội dung chúc Tết đến Đài kèm theo gói 3 số, vợ chồng tôi trình bày lý do và xin được làm hợp đồng chúc Tết trước anh chàng phụ trách dịch vụ:

- Mẹ anh làm gì có “tư cách pháp nhân” mà chúc Tết lãnh đạo tỉnh?

- Vậy là dân đen không có quyền chúc Tết Tỉnh ủy, UBND tỉnh hả anh?

- Tôi nói không được là không được, cái này chỉ dành cho các cơ quan ban ngành thôi!

- Nhưng chúng tôi sẽ đóng tiền đầy đủ mà…

- Tôi nói rồi: chúc Tết lãnh đạo tỉnh là chuyện của các cơ quan ban ngành. Cả năm họ được sự quan tâm, giờ họ có nhu cầu chúc Tết. Nếu mẹ anh chúc được, cả 2 triệu dân tỉnh này cũng đòi chúc Tết thì lấy sóng đâu mà phát.

- Thôi thì cho tôi chúc bà con thân tộc, bà con lối xóm!

- Cũng không được. Đây là đài Nhà nước!

- Nhưng Nhà nước cho các “thành phần kinh tế” bình đẳng mà. Tôi đóng tiền nghiêm túc tôi cũng được chúc Tết như các đồng chí lãnh đạo sở ban ngành, huyện, xã, các ông giám đốc doanh nghiệp chứ?

- Chúng tôi không nói lý với anh. Chúng tôi không thể để một bà già như mẹ anh lên Đài chúc Tết được!

Đến nước này thì tôi đành giở bài năn nỉ. Rằng bà cụ tôi gần đất xa trời, rất thích lên truyền hình (thực ra lên truyền hình ai không thích nhỉ?) nên tôi rất muốn xin các anh giúp cho một cơ hội.

- A, nếu vậy thì mẹ anh có thể lên hình vào các mục “Tìm người thân”, “Tin buồn”. Xin lỗi, ấy là tôi ví dụ. Nhưng chỉ có một tấm hình thôi. Cũng không được nói câu nào đâu. 100 chữ tính anh 250 ngàn / lần phát vào giờ thông báo rao vặt!

Vợ chồng tôi cám ơn rồi lặng lẽ ra về. Chẳng lẽ bây giờ lại cho má tôi lên hình trong mục “Tìm người lạc”?