HOW CAN I CALL HA NOI?

TA GỌI HÀ NỘI BẰNG GÌ?

Hai đêm ở Hà Nội, thủ đô ru giấc ngủ ta bằng những cơn mưa sáng thật lớn. Dường như có một chút đông chợt về giữa những ngày cuối tháng 8 dương lịch, chỉ thiếu những con đường bờ đê với sắc hoa đào, với những cánh đồng hoa cải vàng ươm. Sương mù buổi sáng của Hà Nội những ngày này như gợi một chút gì đó quen quen trong ký ức tuổi thơ mặc dù ta chưa từng có một tuổi thơ Hà Nội. Khác với những gì ta mường tượng trước khi ra đây: Cái nóng oi oi của mùa này mình đã gặp nhiều năm trước, hình ảnh những người dân nhà ống phố cổ đổ ra lề đường ngồi đón gió, kéo xuống bờ hồ tìm một chút mát mẻ... không thấy nữa nhờ những cơn mưa ấy.

Hà Nội đón ta bằng chú tài xế taxi Nội Bài bặt thiệp, cứ liên tục phỏng vấn dọc đường như chưa từng được hỏi. “Bác ở trong Lam ra à?”. Mà lạ thật, cái anh tài xế trẻ ấy hỏi cái gì cũng biết, từ chuyện cung đình đến chuyện giá cả. Ta ngưng hỏi thì anh ta hỏi lại như một anh thợ hớt tóc biết buôn chuyện.

Hà Nội đón ta bằng một cụ bà bán nước chè bên vỉa hè. Tách chè 500 đồng đặc sánh. Mấy điếu “Vina”. Lại còn được khuyến mãi hàng loạt chuyện với lối kể rất Hà Nội: từ chuyện dân tứ trấn về ăn vạ ở thủ đô, chuyện giải A báo chí quốc gia trao cho các bác quân đội chuyên viết chính luận, cho các bác báo Nhân dân mà cán bộ cũ vẫn thường đọc... đến chuyện giá sữa leo thang. “Thế ở trong Nam bác không uống chè đặc à?”. Chứng minh thư miền Nam của mình là cái giọng nửa Hai Lúa, nửa Sài Gòn… Hà Nội đón ta bằng một chị tiếp tân trong một nhà khách. “Bác cho em xin cái chứng minh?” “Thẻ nhà báo được không?” “Được ạ!”. Quốc doanh bao năm rồi vẫn thế. Và ta gọi Hà Nội bằng bác…

Hà Nội đón ta bằng bia hơi. Thôi thì kính thưa các loại bia hơi. Ngay cả người sành bia nhất cũng chả phân biệt, phân loại. Các loại bia hơi ở đây “nhiều như quân Nguyên”. "Mình nên uống bia hơi Nhà thi đấu Cầu Giấy, gần nhà máy bia, lấy bia từ gốc, nghe đâu chủ quán là con ông giám đốc công an Hà Nội cũ, thiếu tướng Phạm Chuyên". Bạn bè lâu ngày không gặp nói nhiều hơn uống. Gặp được người này không gặp người kia cũng bị trách móc. Đành vậy. Ta gọi Hà Nội bằng bạn.

Và Hà Nội đón ta là các em. Anh Tú à, anh mới ra à? Sao không gọi cho em trước? Và có một Hà Nội của cà phê, giọng con gái Bắc bên cạnh một Hà Nội lác đác hoa sữa những ngày này. Họp, bia hơi và cà phê choán hết thời gian để ta đi tìm những cây cơm nguội đang vàng, những cây bàng lá đang đỏ.

Ta gọi Hà Nội bằng gì? Chao ôi khó, thôi đành mượn một đại từ nhân xưng của bọn Tây để dùng tạm vậy. Ta gọi Hà Nội là you. Hà Nội của những người thầy, những người bạn và em.

Còn có một Hà Nội khác qua góc nhìn của nhà nhiếp ảnh Hoài Thanh, một người bạn Hà Nội vừa gửi cho.