TUYEN GIAO TEA

TRÀ TUYÊN GIÁO

20 năm trước tôi về Đài làm lính phát thanh. Trong nhóm anh em thân có một ông anh không trực tiếp làm báo nhưng do quý mấy đứa em báo đài nên trở thành bạn đọc trung thành của báo Đồng Nai và là thính giả thường xuyên của “Đài chú Tú” (Đài chú Tú là cách nói anh dành cho Đài Đồng Nai để giải thích cho thằng con anh lúc đó mới 5 tuổi). Một bữa vào nhà anh chơi, tự nhiên nghe đứa con anh đọc nghêu ngao: “Trà Tuyên giáo, báo Đồng Nai, Đài chú Tú”. Tôi thắc mắc thì anh giải thích: Đây là câu nói dân gian anh sưu tầm được nhưng nó còn khuyết, thằng con nhà anh đọc chưa đầy đủ. Rồi anh mỉm cười ý nhị.

Thấy tôi còn thắc mắc, anh giải thích thêm: Dân Tuyên giáo báo đài nói chung hiện nay còn khó khăn quá nên trà cũng không có trà ngon để uống, đã thế uống phải pha loãng chứ không dám “cắm tăm”. Trà Tuyên giáo thì nhạt.

- Anh nói câu thành ngữ dân gian đó còn khuyết?

- Nguyên văn nó cũng không khó nhớ mà hơi khó đọc: “Uống trà Tuyên giáo, đọc báo Đồng Nai, nghe Đài chú Tú, bóp… (anh ngập ngừng) tay cô X!”

Không biết vì sao sau này “bọn dân gian” chê vế cuối của câu đó không vần nên tự ý đổi bộ phận khác của cô X vào thay cho cái câu “bóp tay cô X”.

Rồi nhờ ơn Đảng, đất nước đổi mới, dân Tuyên Giáo giờ ai cũng có nhà riêng, Trà Thái Nguyên vài ký trong nhà là chuyện nhỏ, báo Đồng Nai tăng trang, tăng kỳ, tăng chất lượng, Đài Đồng Nai tăng kênh sóng, tăng thời lượng… Và câu ca dân gian ấy cũng dần ít được nhắc đến.

Bài này xin mượn chuyện câu tổng kết dân gian ấy để nhắc lại chuyện một thời gian khổ nhưng vui và tâm huyết.