TORTOISE-SHELL BRACELET

Tình cờ tim thấy mấy cái truyện mini này khi lục mớ tư liệu cách nay hơn 10 năm, cái thời hồn nhiên viết báo làm thơ kiếm cơm..

Chiếc vòng đồi mồi

Anh theo đoàn cựu tù ra thăm Côn Đảo. Chuyến tàu đêm nặng nhọc trôi qua. Lần đầu tiên anh thấy biển bao la và hùng vĩ đến vậy. Anh ao ước: giá nàng cùng có mặt.

Không ngày nào trên mảnh đất thiêng liêng và đẹp hoang dã ấy anh không nghĩ về nàng. Những cuộc điện thoại xuyên biển đông từng chiều buộc anh phải tiết giảm thú vui hút thuốc lá. Nhưng phải đến ngày cuối, anh mới gặp được nàng trên dây nói. Anh thao thao kể về bãi biển hoang sơ với những con cá đủ màu ở khu sân bay Cỏ Ống, về nghĩa trang Hàng Dương thiêng liêng, về những con đường đèo hùng vĩ trên đảo...

Những ngày biển động trôi qua, tàu chuẩn bị về đất liền. Anh vét những đồng tiền còn lại đứng trước quầy "sourvenir" ở khách sạn Phi Yến. Chiếc vòng đồi mồi có dòng chữ "Kỷ niệm Côn Đảo" được anh chọn sau một hồi cân nhắc. Và nó được trao tận tay nàng trong một buổi tối ngập ngừng trước ngỏ. Nàng tròn mắt:

- Anh vừa đi Vũng Tàu về à?

- Không, Côn Đảo chứ, anh gượng cười.

Nàng chớp đôi mắt như Maika lục trong bộ nhớ thử xem Côn Đảo là nơi nào.

***

Hai tuần sau, một đứa bạn thân có xe máy gặp nàng trên đường đi học thêm tiếng Anh và kể lại cho anh nghe: Tao vừa gặp người yêu mày. Tay nàng đeo vòng cẩm thạch đẹp ghê!

Anh lại gượng nở một nụ cười, thầm nghĩ: chắc chiếc vòng đồi mồi đang ở trong ngăn kéo kỷ niệm.

8/1995

Những giọt nước mắt

- Mày nghĩ tao ác lắm hay sao mà mày khóc? Mày không thương tao, tao biết mà. Mày bênh cho nó, mày bênh cho ba mày...

Lan khóc. Những giọt nước mắt tự nhiên tuôn ra không tài nào kìm được.

Giá như chiều nay Lan đừng theo mọi người thì hay hơn. Của đáng tội, trước đó, Lan cũng hăm hở trước cuộc đụng độ giữa mẹ Lan và một người đàn bà xa lạ. Lan ghét bà ta, bởi bà là nguyên nhân bao nỗi bất hạnh, bao bực dọc xảy ra trong gia đình Lan gần một năm qua. Lan có một niềm tin: Cuộc gặp gỡ này sẽ làm ba ta thức tỉnh, sẽ làm bà ta buông tha ba mình. Chị dâu của Lan cũng có mặt ngay sau cú phôn của mẹ để tham gia cuộc bắt ghen. Lan chọn bộ quần áo cơ động nhất, vén mái tóc dài để tránh bị giật tóc khi cần phải bảo vệ mẹ.

Người đàn bà xa lạ ấy không nanh vuốt như Lan tưởng. Bà ta trẻ như Lan, bà ấy không kịp phản ứng, không kịp tự vệ, không kịp nói một lời trước những trận đòn tới tấp của mẹ và chị dâu Lan.

Dường như Lan không thể nhích thêm một bước chân trước cảnh tượng ấy, chỉ có những giọt nước mắt không ngăn nổi tự nhiên trào ra, vỡ òa cùng với những tia hy vọng của Lan.

Và bây giờ Lan lại khóc khi nghe những lời đay nghiến của mẹ.

10/1995