viết tặng người Hà Nội

1. Mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789, trên đường hành quân thần tốc tiêu diệt quân Thanh xâm lược, khi vào đến Thăng Long, lúc voi trận, áo bào con vương mùi thuốc súng, nhìn thấy rừng đào Nhật Tân rộ sắc hồng, vua Quang Trung liền cho người chọn một cành đẹp nhất phóng ngựa trạm vào thành Phú Xuân tặng Ngọc Hân công chúa.

Đó chỉ là giai thoại. Nhưng giai thoại này giờ vẫn được nhiều người nhắc đến vì nó đẹp quá.

Thời đó làm gì có xe lửa, máy bay, xe hơi... Người con gái hoàng tộc đất Bắc tài hoa ấy vào tận Phú Xuân làm hoàng hậu vì thế đã trở thành kẻ tha phương. Mối lương duyên “trai anh hùng, gái thuyền quyên” chắc cũng khó làm nguôi ngoai nỗi nhớ cái rét xuân giữa Thăng Long Thành trong mùa đoàn tụ.

Với người anh hùng áo vải Nguyễn Huệ, những mùa xuân trong ký ức tuổi thơ ở Tây Sơn, Bình Định chắc không có hoa đào đỏ thắm nhưng giữa không gian Thăng Long trong một phút hành quân, con người vĩ đại ấy dường như linh cảm được sợi dây tâm hồn sâu thẳm của hiền thê khi chọn tặng cho nàng món quà báo tin chiến thắng không thể tuyệt vời hơn: một cành đào!

Cành đào ấy với Ngọc Hân là cả không gian quê nhà, là núm ruột thân yêu, là nguồn cội. Cành đào ấy là hiện thân của mùa xuân Thăng Long đang chảy sâu trong tâm thức Ngọc Hân.

Đã có biết bao tác phẩm thi ca nhạc họa viết về hình tượng hoa đào, một loài hoa quý phái và thanh tao. Sắc đào mùa xuân vì sao có sự quyến rũ nao lòng đến vậy?

2. Thời bao cấp, bạn tôi, một nhà thơ gốc Hà Nội sống giữa đất Sài Gòn, có một thói quen rất lạ trong những ngày giáp Tết: Đạp xe ra sân bay, nhà ga để nhìn những dòng người mang hoa đào (dù nó đã được bọc kỹ) từ miền Bắc vào. Bấy giờ, khó khăn lắm mới có một cành đào Tết giữa Sài Gòn. Anh đã năm lần bảy lượt cố trồng lại một cây đào xin được sau Tết của một người bạn khá giả nhưng lại thất bại vì đào có sống nhưng không chịu trổ hoa.

Từ sau những năm đổi mới, nền kinh tế đất nước mỗi năm một khởi sắc hơn. Đào đã xuất hiện ở miền Nam, đặc biệt, ở Sài Gòn. Dù rất mắc nhưng cung dường như vẫn không đủ cầu. Miền Nam nói chung và thành phố Hồ Chí Minh nói riêng vốn là mảnh đất cộng cư của nhiều sắc thái văn hóa vùng miền cả nước, thậm chí, nhiều nước trên thế giới. Công thức “đào Bắc, mai Nam” không còn hoàn toàn chính xác. Bởi không chỉ những người gốc Bắc, gốc Hà thành như bạn tôi mới thèm khát cái phong vị, thần thái cố hương, muốn gìn giữ nền nếp, hương vị quê nhà trong những ngày Tết bằng cách tìm một cành đào mà cả những người dân Nam bộ “rặt” bây giờ cũng đến với đào hoa. Đà Lạt bây giờ cũng trồng được đào và cung cấp cho thị trường Sài Gòn. Nhưng, bạn tôi nói, anh vẫn thích một cành đào Hà Nội. Năm nào anh cũng nhờ một người thân ở thủ đô chọn lựa và trực tiếp gửi vào. Anh chăm chút cho cành đào Tết. Những bữa họp mặt bạn bè đầu xuân, đề tài cành đào thành món “đặc sản” trong nhiều câu chuyện của anh...

Khó có thể lý giải được tình yêu hoa đào đến mê muội của những người như anh bạn nhà thơ ấy. Có cảm giác như trong huyết quản của bạn tôi và bao người con xứ Bắc, cành đào là mùa Xuân, là sông Hồng, là quê hương. Anh đã truyền cho tôi – một người dân miền Nam - cái tình yêu ấy tự lúc nào chẳng hay. Nhà tôi nhiều năm nay cũng chưng đào Tết.

3. Đứa cháu gái tôi theo chồng sang sống tại Hà Lan. Trong email gửi về dịp Tết, noi rằng cháu thèm quá tiếng bánh chưng sôi, mùi nhang trầm ngày Tết. Và để làm vơi nỗi nhớ ấy, trong dịp Tết Nguyên đán giữa trời Tây, cháu tôi điện thoại nhắn những người bạn tụ tập nhau cùng nấu bánh chưng.

Rồi cháu tôi lại nhận ra rằng, dù muốn lắm nhưng tái hiện cái không khí thiêng liêng ấy, tái hiện lại những ký ức ấy là điều không thể.

Vâng, làm sao có thể mang theo hồn cốt Tết Việt qua giữa trời Âu bởi Tết đồng nghĩa với đoàn tụ, đồng nghĩa với cội nguồn, đồng nghĩa với văn hóa.

4. Nhà thơ xứ Đồng Nai Huỳnh Văn Nghệ trong bài “Nhớ Bắc” đã có những dòng trong khổ thơ mở đầu nhiều được nhiều người nhớ đến:

“Từ độ mang gươm đi mở cõi

Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long”

Dường như trong hành trang Nam tiến của tiền nhân từ những thế kỷ xa xưa, cành đào Hà Nội được cất ở đâu đó trong một góc khuất tâm hồn. Đất phương Nam bốn mùa nắng nóng, cái rét Hà Nội và cái nóng Sài Gòn đâu thể hoán chuyển cho nhau bằng công nghệ, kỹ thuật. Và vì thế, những cành đào mùa xuân giữa những căn nhà miền Nam như một vị sứ giả, sứ giả của dòng chảy văn hóa Việt vốn âm thầm được nuôi dưỡng trong sâu thẳm huyết quản của bao trái tim Nam bộ.

Thời mở cửa, hội nhập tạo ra cơ hội, vận hội khai phá mới cho Việt Nam cất cánh. Trong hành trình đi ra biển lớn ấy, truyền thống yêu tự do, chấp nhận cái mới, cởi mở, hào phóng, sẵn sàng đón nhận những yếu tố lạ nhưng luôn biết giữ mình... của cha ông xưa giờ đây đang là hành trang quý giá. Sức mạnh đi tới chỉ có thể là sự cố kết cộng đồng, là chất keo dính của tình đoàn kết bắt nguồn từ việc giữ gìn những giá trị cổ truyền, truyền thống văn hóa của cha ông.

Những cành đào Hà Nội có mặt trong những căn phòng Tết Nam bộ đâu chỉ là chuyện sành điệu. Đó là sự cộng hưởng văn hóa, là chất keo dính của tự tình dân tộc...