MẤY TẤM HÌNH CHỤP Ở HUẾ

Sẽ là thiếu sót nếu đến Huế mà không ngắm dòng sông này. Có điều hình thì diễn đạt được “sông” chứ không cung cấp được “Hương”

Nhìn từ trên cao thành phố Huế nho nhỏ, mộng mơ hiện lên rất đẹp. “Vẻ đẹp Huế chẳng nơi nào có được”. Phải thêm: “Vẻ đẹp Huế chẳng ai mà nói được”

Cầu Tràng Tiền chẳng thấy có tà áo dài nào đi qua. Mũ bảo hiểm đã thay nón bài thơ đầy những con phố…

Một đêm xuống ghe nghe ca Huế, đợi khá lâu thuyền mới nổ máy khởi hành vì thiếu ca sĩ. Các nhóm nhạc chạy sô từ ghe này đến thuyền nọ mỗi đêm nhiều ca. Không biết thu nhập của họ thế nào chứ làm việc mà “đắt hàng” như thế thì thích thật.

Và mình cũng thấy có thể làm nghề này được. Hát thì thua nhưng có thể đệm guitare như một nhạc công trong nhóm nhạc này chắc không tồi. Có điều vừa đánh tiếng dạm hỏi xin việc thì dường như đã nghe văng vẳng câu ca: “Ơi Huế của tao, không phải Huế của mày!”

Một “sạp báo” nho nhỏ, cậu bé bán báo cũng nho nhỏ. Báo Tuổi Trẻ, báo Thanh Niên được bày ra như hàng rau ở ngoài chợ. Ai thích lấy phụ bản quảng cáo thì cậu bé này kẹp vào.

Những cái ghe nho nhỏ, những gia đình nho nhỏ… Mưu sinh nhọc nhằn in hằn trên gương mặt của các thành viên gia đình. Nhưng họ không có gì tất bật. Nét thanh bình pha lẫn nét trầm tư y như dòng Hương Giang, cầu Tràng Tiền nơi họ sinh sống!

Ở Huế có vẻ cái gì cũng nho nhỏ, it ít. Bánh bèo cũng nhỏ (so với bánh bèo Quảng Nam). Trái ớt cũng nho nhỏ. Có một ông to to từ Thụy Điển đến hết sức kinh ngạc trước nhiều điều ở Huế. Ông này là giảng viên báo chí, lớn hơn tớ 1 tuổi mà già thế!

Lăng Khải Định thì hoành tráng nhưng ông vua này cũng có vóc người nho nhỏ. Tới đây mới biết mình đã thọ hơn… vua, dù sống khổ như… nhà báo. Và theo một cô thuyết minh viên ở đây, vua Khải Định chết sớm vì cuối đời ông bị… tâm bệnh. Tâm bệnh của ông xuất phát từ những bài báo công kích của các nhà cách mệnh đương thời. Có một người đi cùng mình bình luận chi tiết này hay lắm nhưng khó viết ra đây quá!

Lên lăng mộ vua Minh Mạng, nghe cô hướng dẫn viên du lịch nói ông vua này có tổng cộng 520 bà vợ và 142 người con. Ông bạn mình nói lại, chi tiết này sai, vua Minh Mạng chỉ có 43 bà vợ thôi.

Cả đêm về mình nghĩ hoài, 43, thậm chí 10 cũng là giỏi rồi. Sao giỏi thế nhỉ? À, mà giỏi thế mới là vua chứ!