THƠ VÀ TIẾNG CÒI CẢNH SÁT

Đêm Nguyên tiêu, phóng xe (có đội mũ bảo hiểm) chạy hơn 15 km lên Văn Miếu Trấn Biên dự lễ hội thơ. Không gian đẹp, chương trình hay và độc đáo, đêm lễ hội thật tuyệt nhưng cho đến lúc về nhà, mình vẫn bị ám ảnh bởi vài chuyện bực mình không đáng có.

Quyết định đi dự đêm thơ để tìm chút thanh thản, để được ngắm trăng, nghe thơ, nghe bình thơ, lẽ nào lại để tâm “ba chuyện lặt vặt”. Nhưng, cố quên nó vẫn cứ ùa về bực bội một cách khó lý giải cả buổi tối.

Đầu tiên là chỗ gửi xe, họ đòi trả tiền ngay khi đưa xe vào. Nhiêu em? 5 ngàn đồng! Sao đắt thế? Cả năm chỉ có một lần mà!

Chắc chắn nhiều người cũng giống tôi: không ai tiếc năm ngàn để đến với đêm thơ bằng một tấm lòng vì thơ bởi rất nhiều người trong đêm ấy đã làm từ thiện bằng việc mua thơ ủng hộ người nghèo (một sáng kiến gánh thơ đi bán của Ban Tổ chức). Nhưng...

Có lẽ cái bực bội của tôi xuất phát từ câu nói của cậu giữ xe: Cả năm chỉ có một lần mà!

Biên Hòa chắc khó làm du lịch được với não trạng chụp giựt, tư duy sản xuất nhỏ, tư duy nông dân kiểu này. Bửu Long bao năm qua được thiên nhiên ưu đãi nhiều lợi thế nhưng chẳng thu hút được khách tham quan như Suối Tiên, Đầm Sen (dù ở đó toàn cảnh quan nhân tạo). Hội An, Mỹ Sơn ở Quảng Nam thu hút được du khách vì nhà nhà biết làm du lịch. Người dân nơi đây từ đứa bé bán hàng rong tới các chủ khách sạn đều ý thức bảo vệ thương hiệu du lịch cho quê hương mình. Còn nhớ một lần bạn tôi cho tiền một em bé bán hàng lưu niệm ở Hội An, em nhất quyết không nhận. Lát sau, trong lúc ngồi uống nước, chúng tôi chứng kiến chính em bé này đã mời chào hàng lưu niệm bằng tiếng Anh, và một lúc sau, tiếng Pháp với một số du khách một cách rất tự tin, với một giọng tiếng Anh khá hay.

Câu chuyện đêm thơ của tôi còn một chi tiết mà nếu không nói ra thì cũng nặng lòng. Khi xe tôi vừa tới Văn Miếu, một anh cảnh sát giao thông còn trẻ chĩa đèn pin vào mặt và toét còi nghe giật mình, cứ tưởng mình vi phạm luật giao thông. Chuyện gì vậy anh? Anh mang xe vào gửi! Hướng đèn pin anh cảnh sát chĩa vào bãi giữ xe.

Thơ là thứ ngôn ngữ cao cấp, không phải ai cũng có thể dễ dàng giải mã. Nhưng cái bảng chỉ dẫn gửi xe giữa lối vào bằng tiếng Việt chắc ai cũng hiểu. Sao người ta không làm cái biển chỉ dẫn? Những tiếng còi cảnh sát thỉnh thoảng cứ thét lên. Trong này, thơ vẫn ngâm nga qua giọng của các nhiều nghệ sĩ...

Ảnh trong entry này do Dương Quốc Định chụp